最后的日记 | 那美好的仗我已经打过了

  3月24日（终结篇）………

那美好的仗我已经打过了

3月24日。

封城第62天。也是我的记录的第60篇，说是终篇也可以吧。

很巧，今天看到通告：武汉以外地区，已经全部解封，凭绿码可以自由行动。而武汉市，将在4月8日解封。武汉很快就会重新变得生机勃勃。我原说记录到开城，就终止。后来发现开城并不像封城那样是一个紧急行动。它将是一个缓慢的过程，一个部分一个区域地开封。所以，我想，我完全可以在疫情缓解下来，大家开始进入工作时终止。跟朋友们也都说了这一想法，大家几乎全都支持。由此，也经历了从54篇，延长到60篇的过程。意想不到的是，这最后一篇，竟与开城通知同步，真是很值得纪念。也就是说，我的记录，从初一开始，一直写到开城通知下达的那天，很完整。我大哥在3月14日根据确诊人数和每天减少的人数做了个计算，他认为武汉4月8日可以解封。没想到，他居然算准了。大哥自己也很高兴，说“我的粗糙模型居然猜中武汉解封日”。

今天中午天还很明亮，下午突然暗了下来，还下了一点雨。阿姨发信息说，她可能明天回到武汉。我的心头顿时一松。阿姨做饭的手艺不错，以前同事经常跑到我家来蹭饭，待市内可以自由流动时，估计他们蹭饭的时候又快到来，我自己的艰难日子也终将结束。

关于广西梁护士一事，今天我必须要作一个清楚的说明。昨晚在写记录时，我收到医生朋友的信息，这信息，也是他的朋友中间相传的。这是一张图片，上面分段写着：“广西那位晕倒的护士今晚在我们医院走了。也是妈妈的女儿，只有28岁。再也回不去的逆行者，真的是为武汉拼过命。”医生朋友感慨万千，我也很难过。此前，女护士急救的事，很多媒体都给予过报道。为了确保这个信息准确无误，我将此图片转给了协和医院一位大咖医生，请他确认。他给我回复是：“脑死亡，很不幸”。想来是我的医学知识太缺乏，我以为针对我的询问这是一个确定的回答。便觉得梁护士不能这样悄无声息而去，这件事应该记录下来，以让人们永远记住她，于是写进了昨天的日记。今天很多人对此提出质疑，网上也有辟谣消息，下午我再次向两位医生询问。俩医生都对我作了一番带专业性的讲解，然后态度几乎相同，说那就还是道个歉吧。我想，也是。所以，在这里向所有读者表示真诚歉意，更要向梁护士家人表示真诚歉意。这也说明，梁护士的生命，是我们所有人都很关心的事。正像短信中所说“她是为武汉拼过命”的人。希望她有朝一日，能醒过来，我和我的医生朋友都会一直关注她的一切。也感谢大家对我的提醒。

昨天，有朋友传来一篇文章，说是有人喊话你，请你“去参与武汉市民联署，证明你不是一条美狗”。看这标题，觉得低幼和恶俗到令人啼笑皆非的地步。撰文者的名字，我就不提了吧，听说是博士，真不知这书是怎么读过来的。有点好奇此人的本科学历是不是也在北大，或者，有没有读过本科？按说，只要读过本科，品位都不至于低至如此。文章还没来得及看，就又听说，官方已找署名者谈话了，这项行动被制止。朋友笑道：你没机会证明了。其实，我到现在还没有完全弄清楚到底怎么回事。

非常有意思的是，中美政客们在相互指责对方，怼得来劲时，而中美的医生们却联合了起来，他们在商量怎样拯救病人，讨论用哪些药物对于降低死亡率确实有效，哪种治疗方式更好。也谈怎样防护、怎样隔离之类的话题。在武汉疫情紧张时，华人扫空货架上的口罩，捐赠回国，而此刻的美国医生，却遭遇到口罩和其他防护物资的缺乏。有华人朋友说，我心里觉得好对不起他们。而医生们，亦在讨论怎样解决这个问题。这些医生，不带政治偏见，没有国别意识，彼此请教经验，相互提供线索。你能感受到的，就是医者的仁心大爱：这是对人类的爱，对人的爱。我心想，职业不同，果然看事物的角度和做事情的方式，也都完全不同。我喜欢这些医生的职业精神和心理状态。

尽管今天是最后一篇，但并不是意味着以后我什么都不写。我的微博仍然是我的平台，我依然会像以前一样，在微博上表达我的观点。而敦促追责的事，我也不会放弃。很多人在留言中表示，官方不可能追责，这件事看不到希望。官方最终是否追责，我也不知道。但是，无论官方怎样想，作为被封在家两个多月的武汉市民，作为亲历亲见了武汉悲惨时日的见证人，我们有责任有义务为那些枉死者讨公道。是谁的错误谁的责任，就将由谁自己承担起来。如果我们放弃追责，如果我们将这一段日子遗忘，如果有一天我们连常凯的绝望都不记得了，那么，我想说：武汉人，你们背负的不仅仅是灾难，你们还将背负耻辱。忘却的耻辱！设若有人想轻松勾掉这一笔，我想那也绝不可能。我就是一个字一个字写，也要把他们写上历史的耻辱柱。

特别想要感谢那些天天围攻我的极左分子。没有他们的激励，像我这样懒散的人，或许早就不写了，也或许三天打渔两天晒网，写不了这许多。而我这样的信手拈来的记录，又会有多少人去看呢？尤其让我高兴的是，他们此番对我的攻击，几乎拼出了全部家底。集结了他们所有的队伍，差不多每个人都写了文章。但是读者们看到的是什么？看到了他们混乱的逻辑，畸形的思想，扭曲的观点，低劣的文字以及下等的人品。总之，他们天天揭自己的短，天天展示自己变态的价值观。人们此刻方恍然：啊？原来这些极左大V是这样的！

是的，这就是他们的真实面目，那个给我写信的高中生的文字和思想水平，大约就是他们的最高水平了。其实早就有人对极左有过非常精准的概括，网上应该还能查到。这些年来，极左尽管水平低劣，可他们就像新冠病毒一样，一点点传染我们的社会，尤其他们好在官员们的鞍前马后活动，以最快速度传染给众多官员。那些病毒的感染者，反过来，成为他们的庇护人，助力他们一天天坐大。大到嚣张无比的程度，大到有如黑社会的架构，整个网络，可任由他们呼风唤雨，随意凌辱意见不合者。正因为此，我要一次又一次地说：极左就是中国祸国殃民式的存在！他们是改革开放最大的阻力！如果听由这股极左势力横行，放纵这种病毒感染全社会，改革必定失败，中国没有未来。

另外，最后一篇，我自然要说几句感谢话。谢谢那么多读者的支持和鼓励。无数的留言和文章，都让我感到：哦，原来这么多人和我想法一样。原来我的背后并非空空荡荡，而是有一架又一架大山。另外也要感谢二湘，是她在我微博被封时，给我提供了最大帮助。没有二湘，我的日记恐怕也难以记录下去。此外，还要感谢财新和今日头条，他们亦是在我无处发文时，及时地给我提供平台。这些帮助，从另一个角度，也给了我莫大的心理安慰。使我在这些日子里，从未觉得孤单。

那美好的仗我已经打过了；

当跑的路我已经跑尽了；

所信的道我已经守住了。

方方，一个伟大的记录者，用60篇日记记录下2020初春这场永留史册的大事件。

全集汇总 点击下面日期阅读

最后再重发迷失中的两篇

  3月5日………

常识是深刻中的深刻

3月5日。

天气十分晴朗。阳光明亮得晃眼。我们把马路、大街、公园都让给了病毒，待在家里，看着它们游魂一样，在空旷的城里，四处寻人。正午太阳的力度给人感觉简直可以直接把它们晒死。今天惊蛰。封城的第43天。前几天跟朋友说，我倒是比平日好像更忙了一点。一部剧都没有追成，准备了一堆电影要看，结果一场也没看。邻居唐小禾老师晒出他家孙女妹妹吃饭的视频。妹妹贪吃的小样子特别可爱。朋友说，白天看妹妹吃饭，晚上看方方日记，一天就过去了。妹妹的视频和朋友的话，让人看一次，笑一次。

今天这个日子，很特殊。有三个人，在这个日子里会唤起诸多回忆。一个是周恩来总理，他是我们这代人最熟悉的领导人。当年，看见他的名字在报纸上，心里就很踏实。三月五日是他的生日，而他去世时，却引起一场巨大风波，这风波叫“四五天安门事件”。年轻人恐怕多不知有此一事。当时有一首诗，四处传抄，至今仍记忆犹新：“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出销。”第二个人，相信更多的人都熟悉。他叫雷锋。我从小学起，雷锋就在记忆之中，从未被抹去。雷锋的善良，也一直是我这一代人成长过程中的陪伴。今天是他的纪念日。以前有个段子，说每到今天，小学生都去搀扶老人家，弄得老人家都不够用。在中国，该有多少人是在学雷锋中长大的？

但是，还有一个人，恐怕业已被人遗忘，或者在有些人的记忆里，根本没有存在过。他叫遇罗克。五十年前的今天，他因言获罪，最终被枪毙。他只活到27岁。像我这种“文革”后最早参加高考的大学生，几乎没有人不知道他的名字。我们曾经因为他的命运，而思考民族的命运国家的命运和我们自己的未来。有人认为，遇罗克的文章并不深刻，讲的只是常识。是的，正是常识。可我经常会觉得人们对“深刻”的追求，存在误区。常识就是从最深刻的道理和最频繁的实践中拎出来的。常识是深刻中的深刻，比如，人生而平等。北岛曾经为遇罗克写过一首纪念的诗，诗中有一名句，多年来一直在各种文章中流传：“在没有英雄的年代里，我只想做一个人。”有时候，想做一个正常的人，守着常识生活，都不是易事。

继续谈疫情吧。疫情尽管好转，但速度很缓慢。新增确诊人数依然在百位数以上，尚未进入低位运行阶段。如果这两天数字能下拉，或许，就能打破这几天的僵局。以前医生朋友说过，这病毒是“流氓病毒”。现在看来，越发像了。你不知道它什么时候会窜到哪里，又感染上几个人，让你前功尽弃。

前两天，我的朋友江导告诉我，她的一位叫李亮的朋友本已出院，却在隔离期间，突然去世。江导是武汉市文化局的导演。她常去李亮那里做理疗。江导说，李亮是康复医生。春节前，他还为中心医院李文亮做过颈椎治疗。李亮初十开始发烧，进入汉阳的方舱医院。核酸检测两次都是阴性，他由方舱出院转至酒店隔离。但是他自己的感觉很不好，在与他的老师通电话时，曾放声大哭。最终，他没能逃出死亡的追逐。36岁，丢下年轻的妻子和年幼的孩子撒手而去。

江导跟我在电话里聊到这个核酸检测是否准确的话题。我也不懂，想起前一阵看过的一些资料，都谈及不少人出院后，尚在隔离期间，再测又发现转阳。我们俩都觉得，出院的标准会不会有什么问题？果然很快看到有专家认为：出院标准放得太宽。而今天，又看到通知，说是从明日开始，将对所有尚在方舱医院的患者和即将出院的人，重新进行抽血加做病毒抗体的检查。

今天，武汉有一个视频十分火爆。中央领导人去一个小区视察。结果，高楼上有人在高声叫喊：假的！假的！传说领导人视察到一半，就走了。看视频时，大家纷纷议论，说武汉还是有钢人呀。我不知道这个小区是否真有做假，但多年来，凡领导视察之处，各种形式主义横行，却是众人皆知的。其实，不能单怪基层，因为层层做假，基层不做，一天都混不下去。武汉有今天的封城，何尝不是做假的结果？以前，在各种场合，我都会说，你们要实事求是点好不好？！就算执行文件，也要实事求是。文件经常一刀切，会忽略很多非常实际的问题。但如能实事求是，就可以向上面反映文件中的缺失，或是自行弥补那些漏洞。但是，哪里会有人听呢？做假，甚至明目张胆做假，形式主义，挥金如土地搞形式主义，早已是这个社会的“新冠肺炎”。不知这次疫情之后，是否能找到治疗的药方。

这一次的武汉人很幸运。有可靠朋友告知，说这个视频是真实的。中央领导下午当即开会，要求马上解决群众反映的问题。看看，这样不就挺好吗？如果没有那一声声的喊叫，领导人又怎么知道你的苦处？你沉默不语，你配合做假，吃亏的还不是你自己？所以，该喊的时候，还是要喊出来。话说回来，让自己的声音成为与他人不一样的声音，也不容易，但我们还是得让它一直都在是不是？所以我很佩服那些高声呼喊的武汉市民。这一声声喊叫，或许意义非凡。至少可以让那些习惯做假的人，再做假时，心有所忌。因为他们不知道自己的身边是不是也有会高声呼喊的老百姓。社会的进步，至少从我们每个人都不做假开始；把标准再放低点：至少从我们每个人不配合做假开始。

今天还有一条信息，很有意思。政府表扬了一批在新冠肺炎预防中表现好的集体和个人。其中有两个受到表扬的人，我觉得颇有深意。一个是北京的王广发医生。王医生是前来武汉的第二批专家。我曾经在微博中把他写成了第一批，这里要道歉一下。王医生走后给武汉留下了“可防可控”四个字。这四字和“人不传人”搭配起来，让武汉人遭受灭顶之灾。我相信王医生有很多骄人的成就，个人能力也非常突出，可防可控四个字，也非他个人决定。但是，无论如何，这四字是王医生当众说出的，在受尽苦难的武汉人面前，他多少要有点愧疚之心吧，多少应该对武汉人表达一份歉意吧。我原本对王医生没什么成见，只是看到他在出院时，面对记者采访，没有不安，只有得意，这让我很是反感。我觉得一个医生这样子，不可以。所谓医者仁心，没有仁慈之心的医生，不会是一个好医生。王医生这次先进了，但是他欠下了武汉人一笔债。包括两批专家组的成员，他们都有欠债。这笔债，是要还的。否则，近三千枉死者的灵魂，不会安息。

另外，还有一个人，这个人是李文亮。李文亮也进入了先行人物行列。不知道这件事是不是就算过去了。李文亮泉下有知，是哭呢，还是笑？

  3月2日………

让后人知道，武汉人经历过什么

3月2日。

天又下雨，阴沉得厉害。而且，有点像春节前后的寒冷。同事冒着雨，给我送来馒头花卷等食物。我已在文联大院里居住了三十年。多年来，经常得到邻居和同事的照顾，这是让我觉得倍感幸运的事。今天晚上，就是吃花卷和小米粥。一个人做菜，实在没劲。

每天晚睡晚起，医生朋友的信息，我经常到中午才能看见。与昨日的沮丧不同，今天医生朋友似乎很兴奋。因他了解到，昨天新增确诊病例造成反弹的原因，是来自监狱新增加的233人。事实上，我们也很快看到湖北官方对监狱一众官员的免职处理。快得令人惊愕。而今天的新增确诊首次降到了两百以下，新增疑似也不足百人。医生朋友认为：有望两三天内进入低位运行期（即人数到100以下）。武汉人曙光在望了。这这这……是不是意味着，开城的时间可能提前？900万武汉人，现在最盼望的是这个。晚间，询问朋友，说有可能再等半个月吧。这信息比预计得好，不至于熬到四月。

沉闷，依然是我这几天对武汉人的印象。今天在网上看资料，好几个人，谈及武汉，都用了“悲情城市”四个字。我不知道要怎么说，如果以春节期间的场景，用“悲情”二字，真的太轻，勉强可以配上的是“惨烈”。只要再读一遍常凯的绝命书，即可知何为惨烈。近日，一篇文章中谈到广东医护人员初到汉口医院的情景。其中一段描述：“我记得大年初二中午我们接手了危重症病人的病房，还没有一两个小时，就有两三个人不行了，晚上又有两个不行了。还有一天，一个病人从急诊推上来，还没到病房人就没了。最初几天病人实在太多了，最高峰时期，发热门诊的日门诊量是1500人到1600人。”这只是一家医院的情况。武汉有多少医院，有多少这样的场面？我觉得，各省驰援武汉的医护人员，在有空的时候，不妨记录一下他们刚来武汉所见的场景以及当时武汉给他们带去了怎样的震惊。相信那一定是他们终生难以忘怀的事。记录下来，让后人们知道，武汉人经历过什么。

由此，也让我想到，那些全力进行疫情复盘的记者，还在深度调查和追踪吗？对武汉人来讲，这才是至关重要的事。现在已是局势向好之时，追查事因，可以提到议事日程上了。不然，时间流逝，伤痛也在随着时间而去。我担心，人们一旦轻松快乐起来，就不会再愿意回想那些曾经的苦难，就会努力让自己忘掉灾难中死掉的常凯们。想起一件事，不是有人说，疫情后要建纪念碑吗？请在纪念碑上留出一块地方，刻上常凯的绝命书。后人们读到它，才能体会到2020年的武汉，灾难是什么样子。在今天读到的《专家复盘不明原因肺炎上报失灵的背后》一文中，有这样一段：“在向《中国新闻周刊》回忆起那次经历时，曾光拍着桌子问，‘那时我哪知道还有个李文亮，还有张继先？’” 亲爱的有力量有胆识有良知的记者们，请继续！留守的900万和漂泊在外的500万武汉人在倾听你们的声音。

四十天闭户，人们的心理承受力会到极限，这是我一直关注的。尽管网上有很多心理专线，但不知道是否可以解决问题。幸福的家庭是相似的，不幸的家庭则各有各的不幸。那篇叫《武汉的九百万种心碎》文章，真是好题目。它讲述诸多武汉人通过网络倾诉自己的痛苦的故事。倾诉和发泄是心理疏导的很好方式，有如我天天写这样的一份日记。但是，一根名为“正能量”大棒却不时挂在发泄者的头上。这是非常名正言顺的大棒，它被很多人手持并高举。如果，你哭了你倾诉了，你就是在制造恐慌，你就是在破坏抗疫，你就是负能量。消灭负能量，是正能量义不容辞的事。唉，人世间的事，如果这样简单地理解和判断，那才真的是白白来到了人世间。正能量如果以这样无知无畏的面目出现，它的“正”又在哪里？谁说哭过了和发泄过了，就不能站起来继续往前走？

近几日，不少记者对我进行访谈。其中有一个问题问得有意思，说在这次疫情中，有哪些人和事被忽略了？回过头来，觉得被忽略的人及事，委实太多了。早期的武汉，仓促封城，就像一个百孔千缝而且连底都没有的大水桶。政府全副精力忙着把底先兜住。桶边的百孔和千缝，却无力顾及。得感谢无数志愿者的出现，这些年轻人太了不起了。是他们见孔便堵，见缝即填。比方，帮助并组织接送金银潭区域医护人员上下班的汪勇；封城一个月中，为六百多居民买药而遭举报的吴悠；还有专程从四川赶来为武汉医院的医护人员做盒饭的刘鲜。很多很多的他们。其实并没有人派他们去做什么，而是他们自己看到没有人管，主动接盘。按说，政府各部门都有管理人员，他们在封城同步，就该各负其责，相应地考虑到诸如此类的问题。糟糕的是，他们不食人间烟火（换一种说法，即管理水平低级），没有看到文件，他们便寸步不行。政府真的应该感谢那些及时为他们补漏填缝的志愿者。没有他们，武汉不知还会有多少糟糕的事。

今天还学到另一个词，叫“次生灾害”。封城固是迫不得已，但是长期封城，不作全盘统筹，毕竟不是个事。此后的副作用将会超出想象。如果官员们不正视民生问题，不实事求是地看到其他健康人将面临的生存窘境，并且不灵活地寻找和思考相应对策，恐怕后续问题也成“病毒”。这些天，很多人在议论这样的事。

昨夜，同学转给我一份在诸多微信群流传的呼吁书，里面便提到农民工的问题。我原文照转。

“国以民为本，民以食为天，政府是人民的政府，人民要以劳动而养家国。应该在战瘟疫的同时，各级部门应该成立《农民工返岗工作组》。现在只要是湖北人，走不出去，外面单位不收，要么就是婉言谢绝，过几天再说。其实应该分区域30天后（刚好两个十四天）解除部分无疫情地段限制，并通过包车政府对接，或是志愿者服务对接，免除到岗后又要隔离十四天的代价。若政府不重视，湖北农民工会被其它地区取代，甚至有可能大部分失业。这是多么大一个后遗症，确实要引起重视。比如偏远山区，山大人稀的地方，目前一例都没有的地区应该政府牵头对接用工单位。今年只要提起湖北人都害怕，真是一场务工和职业危机。湖北政府不及时出台农民工返岗措施，偏远山区，没有疫情发生的地段要面临失业潮，过个年一分不剩，过完年一分未挣，一家老小坐吃山空，怎么办？？？应该加大没有疫情地区的宣传，鼓励接收地大胆放心接受，政府对接，企业出力，包车点对点接送隔离，筛查，再上岗。应该是没有大问题的，再说也不是所有湖北人都病了。政府应该重视疫情的同时注重民生。农民工家里，多数是今天不工作，明天就饿肚子！！！希望湖北省各级政府能重视并提上日程，民生关系你我他，希望大家都转发一下。”

上面是呼吁的全文，我帮转了。

点击阅读

↓↓↓↓“阅读原文”关注支持雨中红莲